《더 로스트 도터》 - “사랑이라는 이름 아래, 우리는 서로에게 무엇까지 요구하고 있는가?”

🎬 영화로 푸는 인생 Q&A

누군가를 사랑한다고 말하는 순간, 우리는 종종 그 사람에게 책임을 요구할 권리까지 갖게 된다고 믿습니다.
“사랑이라는 이름 아래, 우리는 서로에게 무엇까지 요구할 수 있을까?”

“엄마가 된다는 건 짓눌릴 만큼 무거운 책임이지만, 우리는 그걸 사랑해야 한다고 스스로 믿죠.”
– 레다, 《더 로스트 도터》 중

이 영화는 조용한 해변에 앉은 중년 여성 레다(올리비아 콜맨)의 시선으로 시작됩니다. 낯선 가족을 바라보던 그녀는 과거 자신의 기억 속으로 천천히 침잠해갑니다.

영화는 모성이라는 이름에 기대어 누군가가 감당해야 했던 책임과 희생, 그리고 그 책임을 거부한 이에게 돌아오는 죄책감과 자유를 담담히 펼쳐냅니다.

레다는 묻습니다. 사랑이라는 이름으로, 우리는 정말 서로에게 너무 많은 걸 요구하고 있는 건 아닐까?

🎥 영화 정보 & 배경

 

《더 로스트 도터 (The Lost Daughter, 2021)》는 배우로 잘 알려진 매기 질렌할(Maggie Gyllenhaal)의 감독 데뷔작으로, 이탈리아 작가 엘레나 페란테의 동명 소설을 원작으로 한다.

페란테 특유의 여성 내면에 대한 직설적이고 거침없는 묘사가 영화에서도 고스란히 살아 있으며, 매기 질렌할은 이를 통해 모성과 자유의 긴장을 조용하지만 날카롭게 포착해낸다.

주인공 레다는 한적한 그리스 휴양지로 여행을 떠났다가, 젊은 엄마 니나와 그 딸을 마주하며 자신의 과거를 떠올리게 된다. 현재의 시간과 과거의 기억이 교차하는 구성은 인물 내면의 균열과 후회, 복잡한 감정을 시각적으로 증폭시킨다.

특히 영화는 레다의 심리 상태를 그대로 반영하는 듯한 롱테이크와 클로즈업, 그리고 배경음 없는 정적을 통해 관객을 인물의 침묵 속으로 끌어당긴다.

촬영은 대부분 그리스의 스피아케스 섬에서 이루어졌으며, 고요하고 아름다운 자연 풍경과 레다의 불안정한 심리 사이의 강렬한 대비는 영화 전체의 톤을 결정짓는다.

이 작품은 2021년 베니스 국제영화제 각본상을 수상하며 비평가들의 극찬을 받았고, 올리비아 콜맨은 아카데미 여우주연상 후보에 올랐다.

 

🎞️ 영화 서사 전개

 

중년의 비교문학 교수 레다(올리비아 콜맨)는 조용한 그리스 해변 마을로 혼자 휴가를 떠난다. 그는 첫날부터 햇빛, 과일, 노트북, 고요한 파도에 둘러싸인 낙원 속에서 스스로가 완전히 자유롭다고 느낀다.

그러나 근처에 도착한 한 미국 가족—소란스럽고 무례한 그들 속에서 젊은 엄마 니나(다코타 존슨)와 어린 딸 엘레나의 관계가 레다의 시선을 사로잡는다.

엘레나가 해변에서 사라지는 사건을 계기로, 레다는 과거의 기억 속으로 서서히 빠져든다. 두 딸을 홀로 키우며 학문과 경력 사이에서 갈등했던 과거. 아이들의 욕구에 휘둘리며 자아가 무너져갔던 시간.

육아와 학업이라는 벅찬 현실 속에서 그녀는 끊임없이 좌절하고, 때로는 격렬한 감정의 소용돌이에 휩싸인다. 아이들을 사랑하지만 동시에 그들에게 얽매여 자신의 삶을 잃어버리는 것에 대한 깊은 불안과 분노는 그녀를 짓누른다. 그 기억은 잊힌 줄 알았지만, 니나와 엘레나의 모습 속에서 되살아난다.

한편, 레다는 엘레나의 인형을 발견하고도 가족에게 돌려주지 않는다. 그녀는 인형을 숨긴 채로 “모성”이라는 이름에 대한 복수이자 저항 같은 감정을 품기 시작한다.

니나 역시 완벽한 엄마의 모습과는 거리가 멀다. 그녀는 어린 딸을 잃어버리는 것에 대한 불안감과 동시에, 육아의 무게에 짓눌려 힘겨워하고, 때로는 충동적인 행동을 보이기도 한다. 레다와의 만남을 통해 니나는 자신의 불안과 외로움을 드러내고, 엄마로서의 역할에 대한 회의감을 내비치기도 한다. 영화는 이 두 여성의 불안정한 모성을 통해, 모성애가 단순히 본능적이거나 숭고한 감정만은 아니며, 때로는 격렬한 갈등과 자기 부정의 감정을 동반할 수 있음을 보여준다.

여행의 마지막 날, 레다는 결국 엘레나의 인형을 니나에게 돌려준다. 그녀는 자신이 그 인형을 훔쳤음을 고백하며, 스스로를 "자연스럽지 않은 엄마"라 부른다. 하지만 이 고백은 니나에게 충격과 분노를 안기고, 그녀는 순간적으로 레다의 복부를 모자핀으로 찌른다.

이 장면은 단순한 물리적 폭력 이상의 의미를 담고 있다. 모성이라는 이름 아래 강요된 역할, 이해받지 못한 선택, 그리고 그로 인해 쌓인 죄책감과 분노가, 두 여성 사이에서 극단적인 방식으로 폭발하는 순간이다. 이 장면은 결국 서로 다른 방식으로 모성을 경험해온 두 여성이 끝내 다가서지 못한 채 부딪히는, 감정의 충돌을 상징적으로 드러낸다.

마지막 장면, 차를 몰고 떠나 던 중 사고를 당한 레다가 깨어나 딸들에게 전화를 걸어 "나는 끔찍한 엄마였어"라고 말한다.  바닷가에서, 귤을 까먹으며 딸들과 통화를 나누는 그녀의 얼굴은 어디론가 향하는 듯하면서도, 여전히 그 자리에 머문다. 레다의 이 마지막 모습은 관객들에게 깊은 생각거리를 던져주며 영화의 여운을 길게 남긴다.

🎬 감독 연출 의도 & 장면 구성

 

매기 질렌할은 이 작품으로 감독 데뷔를 했으며, 원작자인 엘레나 페란테와 직접 교류하며 각본을 집필했다.
그녀는 인터뷰에서 “이건 ‘나쁜 엄마’에 대한 이야기가 아니라, ‘진짜 엄마가 말할 수 없었던 감정들’에 대한 이야기”라고 강조했다.

질렌할은 영화 전반을 내면적 긴장감으로 조율했다. 인물들이 서로를 바라보는 침묵, 정적인 롱테이크, 그리고해변이라는 열린 공간 안에서 점점 좁아지는 심리를 화면에 고스란히 드러낸다.

특히 레다가 인형을 숨긴 이후, 그녀가 아무 말도 하지 않는 장면들에서 관객은 불편함을 느끼게 된다. 질렌할은 바로 그 불편함이 모성이 당연하지 않다는 진실을 건드린다고 말한다.

영화는 명확한 악역도, 감정적 폭발도 없지만, 카메라의 시점과 거리감, 클로즈업의 지속 시간만으로도 인물의 내면이 어떻게 흔들리는지를 시각화한다.

마지막 장면, 레다가 바닷가에서 귤을 까먹는 장면은 감독이 의도한 “자아 회복의 은유”다. 껍질을 벗기고, 과육을 드러내는 행위는 그동안 덮어두었던 감정과 죄책감을 마주한 레다의 회복과 수용을 시각적으로 표현한 것이다.

📰 주요 평론 & 해외 리뷰

 

《더 로스트 도터》는 2021년 베니스 국제영화제에서 초연되었으며, 각본상(매기 질렌할 수상)을 포함해 비평가들의 강한 지지를 받았다.

📌 로튼토마토(Rotten Tomatoes) 평론가 평점: 94% (관객 평점: 44%) → 비평가들은 극찬했지만, 일반 관객은 불편한 감정 흐름에 호불호를 보였다.

📌 메타크리틱(Metacritic): 86점 (Universal acclaim) → 감정의 정직함과 불편함을 그대로 드러낸 연출에 대한 찬사가 집중됐다.

📌 뉴욕타임즈 (The New York Times): “감정의 침묵 속에 분노와 자유가 웅크려 있다.” → 줄거리가 아닌 ‘감정의 여백’으로 진행되는 방식에 주목.

📌 버라이어티 (Variety): “질렌할은 모성을 아름답게 포장하지 않는다. 그녀는 그것을 해체하고, 그것이 남긴 상처까지 보여준다.”

📌 인디와이어 (IndieWire): “올리비아 콜맨은 숨막히게 정직한 연기를 보여준다. 그녀의 얼굴은 대사보다 많은 것을 말한다.”

🎖️ 아카데미 시상식: 여우주연상(올리비아 콜맨), 각색상(매기 질렌할), 여우조연상(제시 버클리) 등 총 3개 부문 후보 지명.

💬 우리가 함께 던져볼 질문

 

우리는 사랑이라는 이름 아래 얼마나 많은 것을 요구하고, 또 기대당하고 있을까요?

레다는 엄마가 되었지만, 그 사랑 안에서 자신의 삶을 잃어버렸고, 다시 그 삶을 찾아가는 선택 앞에서 누구도 쉽게 말하지 못할 복잡한 감정을 마주했습니다.

당신은 누군가에게, 혹은 누군가가 당신에게, 사랑이라는 말로 무엇을 요구하고 있나요?

🎬 오늘 우리가 배운 마음

 

《더 로스트 도터》는 말합니다. 사랑은 때로 기대가 되고, 그 기대는 침묵 속 압박이 됩니다.

모두가 알고도 말하지 않는 모성의 균열, 그리고 그 안에서 비로소 드러나는 진짜 인간의 모습.

사랑은 절대 당연하지 않으며, 누군가의 희생을 기반으로 성립되어야만 하는 감정도 아닙니다.

우리는 이제, 사랑이라는 이름을 말할 때 조금 더 조심스러워져야 하지 않을까요?